Fleurs du Mal Magazine
Or see the index
Leigh Hunt
(1784 – 1859)
Bellman’s Verses For 1814
Huzza, my boys! our friends the Dutch have risen,
Our good old friends, and burst the Tyrant’s prison!
Aye, and have done it without bloodshed too,
Like men, to sense as well as freedom true.
The moment, I’ll be sworn, that Ocean heard it,
With a new dance of waters it bestirr’d it;
And Trade, reviving from her trance of death,
Took a new lease of sunshine and of breath.
Let’s aid them, my fine fellows, all we can:—
Where’s finer business for an Englishman—
Who knows what ’tis to eat his own good bread,
And see his table-cloth securely spread—
Than helping to set free a neighbour’s oven?
Huzza! The Dutch for ever! Orange Boven!
Leigh Hunt poetry
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive G-H, Hunt, Leigh
Max Jacob
(1876 – 1944)
Désir
Deux cous comme deux serpents
ne savent où ils se posent
deux baisers ferment la rose
ils ont la saveur du sang
Pays caché par l’habit
ce corps blanc qui me subit,
tu m’es la natale terre
de ma grêle et mon tonnerre
Qu’importe si l’enfer en tremble
si le ciel m’ôte pitié on meurt
de soif d’être ensemble
au même buisson liés
Bûche au foyer devient cendre!
et le désir de chacun?
la ferraille d’un scaphandre
sur un visage défunt
Aphrodite est la merveille
toujours nouvelle,
emplumée toujours espoir
se réveille qui toujours part en fumée
Quel refrain, la flatterie!
vain refrain deviendra gris
refrain de l’Avril mépris
Agenouille-toi et prie.
Max Jacob poetry
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive I-J, Jacob, Max
William Shakespeare
(1564-1616)
Come, gentle night
“Come, gentle night; come, loving, black-browed night;
Give me my Romeo; and, when I shall die,
Take him and cut him out in little stars,
And he will make the face of heaven so fine
That all the world will be in love with night …”
William Shakespeare, Romeo and Juliet
Shakespeare 400 (1616 – 2016)
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive S-T, Shakespeare, William
Adele Schopenhauer
(1797 – 1849)
Stolz und stumm
“Ich weiß es wohl, Du hast um mich geweint”
Es soll kein Wort, kein Hauch die Überzeugung nennen,
Es soll Dein Wesen nur still leuchtend in mir brennen;
Wenn Alles an mir kalt und regungslos erscheint,
Was kümmert es die Welt? Du hast um mich geweint!
Du weißt es wohl, wir haben stumm geweint!
Wir tragen durch die Welt die schwere Last im Innern,
Es braucht kein flüchtig Wort zu ewigem Erinnern,
Da uns kein glückliches zu ew’gem Bund vereint –
Was böte mir die Welt? Du hast um mich geweint!
Adele Schopenhauer Gedichte
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive S-T, CLASSIC POETRY
A Straggler of ‘15
by Arthur Conan Doyle
It was a dull October morning, and heavy, rolling fog-wreaths lay low over the wet grey roofs of the Woolwich houses. Down in the long, brick-lined streets all was sodden and greasy and cheerless. From the high dark buildings of the arsenal came the whirr of many wheels, the thudding of weights, and the buzz and babel of human toil. Beyond, the dwellings of the workingmen, smoke-stained and unlovely, radiated away in a lessening perspective of narrowing road and dwindling wall.
There were few folk in the streets, for the toilers had all been absorbed since break of day by the huge smoke-spouting monster, which sucked in the manhood of the town, to belch it forth weary and work-stained every night. Little groups of children straggled to school, or loitered to peep through the single, front windows at the big, gilt-edged Bibles, balanced upon small, three-legged tables, which were their usual adornment. Stout women, with thick, red arms and dirty aprons, stood upon the whitened doorsteps, leaning upon their brooms, and shrieking their morning greetings across the road. One stouter, redder, and dirtier than the rest, had gathered a small knot of cronies around her and was talking energetically, with little shrill titters from her audience to punctuate her remarks.
“Old enough to know better!” she cried, in answer to an exclamation from one of the listeners. “If he hain’t no sense now, I ‘specs he won’t learn much on this side o’ Jordan. Why, ‘ow old is he at all? Blessed if I could ever make out.”
“Well, it ain’t so hard to reckon,” said a sharp-featured pale-faced woman with watery blue eyes. “He’s been at the battle o’ Waterloo, and has the pension and medal to prove it.”
“That were a ter’ble long time agone,” remarked a third. “It were afore I were born.”
“It were fifteen year after the beginnin’ of the century,” cried a younger woman, who had stood leaning against the wall, with a smile of superior knowledge upon her face. “My Bill was a-saying so last Sabbath, when I spoke to him o’ old Daddy Brewster, here.”
“And suppose he spoke truth, Missus Simpson, ‘ow long agone do that make it?”
“It’s eighty-one now,” said the original speaker, checking off the years upon her coarse red fingers, “and that were fifteen. Ten and ten, and ten, and ten, and ten—why, it’s only sixty-and-six year, so he ain’t so old after all.”
“But he weren’t a newborn babe at the battle, silly!” cried the young woman with a chuckle. “S’pose he were only twenty, then he couldn’t be less than six-and-eighty now, at the lowest.”
“Aye, he’s that—every day of it,” cried several.
“I’ve had ‘bout enough of it,” remarked the large woman gloomily. “Unless his young niece, or grandniece, or whatever she is, come to-day, I’m off, and he can find some one else to do his work. Your own ‘ome first, says I.”
“Ain’t he quiet, then, Missus Simpson?” asked the youngest of the group.
“Listen to him now,” she answered, with her hand half raised and her head turned slantwise towards the open door. From the upper floor there came a shuffling, sliding sound with a sharp tapping of a stick. “There he go back and forrards, doing what he call his sentry go. ‘Arf the night through he’s at that game, the silly old juggins. At six o’clock this very mornin there he was beatin’ with a stick at my door. ‘Turn out, guard!’ he cried, and a lot more jargon that I could make nothing of. Then what with his coughin’ and ‘awkin’ and spittin’, there ain’t no gettin’ a wink o’ sleep. Hark to him now!”
“Missus Simpson, Missus Simpson!” cried a cracked and querulous voice from above.
“That’s him!” she cried, nodding her head with an air of triumph. “He do go on somethin’ scandalous. Yes, Mr. Brewster, sir.”
“I want my morning ration, Missus Simpson.”
“It’s just ready, Mr. Brewster, sir.”
“Blessed if he ain’t like a baby cryin’ for its pap,” said the young woman.
“I feel as if I could shake his old bones up sometimes!” cried Mrs. Simpson viciously. “But who’s for a ‘arf of fourpenny?”
The whole company were about to shuffle off to the public house, when a young girl stepped across the road and touched the housekeeper timidly upon the arm. “I think that is No. 56 Arsenal View,” she said. “Can you tell me if Mr. Brewster lives here?”
The housekeeper looked critically at the newcomer. She was a girl of about twenty, broad-faced and comely, with a turned-up nose and large, honest grey eyes. Her print dress, her straw hat, with its bunch of glaring poppies, and the bundle she carried, had all a smack of the country.
“You’re Norah Brewster, I s’pose,” said Mrs. Simpson, eyeing her up and down with no friendly gaze.
“Yes, I’ve come to look after my Granduncle Gregory.”
“And a good job too,” cried the housekeeper, with a toss of her head. “It’s about time that some of his own folk took a turn at it, for I’ve had enough of it. There you are, young woman! In you go and make yourself at home. There’s tea in the caddy and bacon on the dresser, and the old man will be about you if you don’t fetch him his breakfast. I’ll send for my things in the evenin’.” With a nod she strolled off with her attendant gossips in the direction of the public house.
Thus left to her own devices, the country girl walked into the front room and took off her hat and jacket. It was a low-roofed apartment with a sputtering fire upon which a small brass kettle was singing cheerily. A stained cloth lay over half the table, with an empty brown teapot, a loaf of bread, and some coarse crockery. Norah Brewster looked rapidly about her, and in an instant took over her new duties. Ere five minutes had passed the tea was made, two slices of bacon were frizzling on the pan, the table was rearranged, the antimacassars straightened over the sombre brown furniture, and the whole room had taken a new air of comfort and neatness. This done she looked round curiously at the prints upon the walls. Over the fireplace, in a small, square case, a brown medal caught her eye, hanging from a strip of purple ribbon. Beneath was a slip of newspaper cutting. She stood on her tiptoes, with her fingers on the edge of the mantelpiece, and craned her neck up to see it, glancing down from time to time at the bacon which simmered and hissed beneath her. The cutting was yellow with age, and ran in this way:
“On Tuesday an interesting ceremony was performed at the barracks of the Third Regiment of Guards, when, in the presence of the Prince Regent, Lord Hill, Lord Saltoun, and an assemblage which comprised beauty as well as valour, a special medal was presented to Corporal Gregory Brewster, of Captain Haldane’s flank company, in recognition of his gallantry in the recent great battle in the Lowlands. It appears that on the ever-memorable 18th of June four companies of the Third Guards and of the Coldstreams, under the command of Colonels Maitland and Byng, held the important farmhouse of Hougoumont at the right of the British position. At a critical point of the action these troops found themselves short of powder. Seeing that Generals Foy and Jerome Buonaparte were again massing their infantry for an attack on the position, Colonel Byng dispatched Corporal Brewster to the rear to hasten up the reserve ammunition. Brewster came upon two powder tumbrils of the Nassau division, and succeeded, after menacing the drivers with his musket, in inducing them to convey their powder to Hougoumont. In his absence, however, the hedges surrounding the position had been set on fire by a howitzer battery of the French, and the passage of the carts full of powder became a most hazardous matter. The first tumbril exploded, blowing the driver to fragments. Daunted by the fate of his comrade, the second driver turned his horses, but Corporal Brewster, springing upon his seat, hurled the man down, and urging the powder cart through the flames, succeeded in forcing his way to his companions. To this gallant deed may be directly attributed the success of the British arms, for without powder it would have been impossible to have held Hougoumont, and the Duke of Wellington had repeatedly declared that had Hougoumont fallen, as well as La Haye Sainte, he would have found it impossible to have held his ground. Long may the heroic Brewster live to treasure the medal which he has so bravely won, and to look back with pride to the day when, in the presence of his comrades, he received this tribute to his valour from the august hands of the first gentleman of the realm.”
The reading of this old cutting increased in the girl’s mind the veneration which she had always had for her warrior kinsman. From her infancy he had been her hero, and she remembered how her father used to speak of his courage and his strength, how he could strike down a bullock with a blow of his fist and carry a fat sheep under either arm. True, she had never seen him, but a rude painting at home which depicted a square-faced, clean shaven, stalwart man with a great bearskin cap, rose ever before her memory when she thought of him.
She was still gazing at the brown medal and wondering what the “Dulce et decorum est” might mean, which was inscribed upon the edge, when there came a sudden tapping and shuffling upon the stair, and there at the door was standing the very man who had been so often in her thoughts.
But could this indeed be he? Where was the martial air, the flashing eye, the warrior face which she had pictured? There, framed in the doorway, was a huge twisted old man, gaunt and puckered, with twitching hands and shuffling, purposeless feet. A cloud of fluffy white hair, a red-veined nose, two thick tufts of eyebrow and a pair of dimly questioning, watery blue eyes—these were what met her gaze. He leaned forward upon a stick, while his shoulders rose and fell with his crackling, rasping breathing.
“I want my morning rations,” he crooned, as he stumped forward to his chair. “The cold nips me without ’em. See to my fingers!” He held out his distorted hands, all blue at the tips, wrinkled and gnarled, with huge, projecting knuckles.
“It’s nigh ready,” answered the girl, gazing at him with wonder in her eyes. “Don’t you know who I am, granduncle? I am Norah Brewster from Witham.”
“Rum is warm,” mumbled the old man, rocking to and fro in his chair, “and schnapps is warm, and there’s ‘eat in soup, but it’s a dish o’ tea for me. What did you say your name was?”
“Norah Brewster.”
“You can speak out, lass. Seems to me folk’s voices isn’t as loud as they used.”
“I’m Norah Brewster, uncle. I’m your grandniece come down from Essex way to live with you.”
“You’ll be brother Jarge’s girl! Lor, to think o’ little Jarge having a girl!” He chuckled hoarsely to himself, and the long, stringy sinews of his throat jerked and quivered.
“I am the daughter of your brother George’s son,” said she, as she turned the bacon.
“Lor, but little Jarge was a rare un!” he continued. “Eh, by Jimini, there was no chousing Jarge. He’s got a bull pup o’ mine that I gave him when I took the bounty. You’ve heard him speak of it, likely?”
“Why, grandpa George has been dead this twenty year,” said she, pouring out the tea.
“Well, it was a bootiful pup—aye, a well-bred un, by Jimini! I’m cold for lack o’ my rations. Rum is good, and so is schnapps, but I’d as lief have tea as either.”
He breathed heavily while he devoured his food. “It’s a middlin’ goodish way you’ve come,” said he at last. “Likely the stage left yesternight.”
“The what, uncle?”
“The coach that brought you.”
“Nay, I came by the mornin’ train.”
“Lor, now, think o’ that! You ain’t afeard o’ those newfangled things! By Jimini, to think of you comin’ by railroad like that! What’s the world a-comin’ to!”
There was silence for some minutes while Norah sat stirring her tea and glancing sideways at the bluish lips and champing jaws of her companion.
“You must have seen a deal o’ life, uncle,” said she. “It must seem a long, long time to you!”
“Not so very long neither. I’m ninety, come Candlemas; but it don’t seem long since I took the bounty. And that battle, it might have been yesterday. Eh, but I get a power o’ good from my rations!” He did indeed look less worn and colourless than when she first saw him. His face was flushed and his back more erect.
“Have you read that?” he asked, jerking his head towards the cutting.
“Yes, uncle, and I’m sure you must be proud of it.”
“Ah, it was a great day for me! A great day! The Regent was there, and a fine body of a man too! ‘The ridgment is proud of you,’ says he. ‘And I’m proud of the ridgment,’ say I. ‘A damned good answer too!’ says he to Lord Hill, and they both bu’st out a-laughin’. But what be you a-peepin’ out o’ the window for?”
“Oh, uncle, here’s a regiment of soldiers coming down the street with the band playing in front of them.”
“A ridgment, eh? Where be my glasses? Lor, but I can hear the band, as plain as plain! Here’s the pioneers an’ the drum-major! What be their number, lass?” His eyes were shining and his bony yellow fingers, like the claws of some fierce old bird, dug into her shoulder.
“They don’t seem to have no number, uncle. They’ve something wrote on their shoulders. Oxfordshire, I think it be.”
“Ah, yes!” he growled. “I heard as they’d dropped the numbers and given them newfangled names. There they go, by Jimini! They’re young mostly, but they hain’t forgot how to march. They have the swing-aye, I’ll say that for them. They’ve got the swing.” He gazed after them until the last files had turned the corner and the measured tramp of their marching had died away in the distance.
He had just regained his chair when the door opened and a gentleman stepped in.
“Ah, Mr. Brewster! Better to-day?” he asked.
“Come in, doctor! Yes, I’m better. But there’s a deal o’ bubbling in my chest. It’s all them toobes. If I could but cut the phlegm, I’d be right. Can’t you give me something to cut the phlegm?”
The doctor, a grave-faced young man, put his fingers to the furrowed, blue-corded wrist.
“You must be careful,” he said. “You must take no liberties.” The thin tide of life seemed to thrill rather than to throb under his finger.
The old man chuckled.
“I’ve got brother Jarge’s girl to look after me now. She’ll see I don’t break barracks or do what I hadn’t ought to. Why, darn my skin, I knew something was amiss!
“With what?”
“Why, with them soldiers. You saw them pass, doctor—eh? They’d forgot their stocks. Not one on ’em had his stock on.” He croaked and chuckled for a long time over his discovery. “It wouldn’t ha’ done for the Dook!” he muttered. “No, by Jimini! the Dook would ha’ had a word there.”
The doctor smiled. “Well, you are doing very well,” said he. “I’ll look in once a week or so, and see how you are.” As Norah followed him to the door, he beckoned her outside.
“He is very weak,” he whispered. “If you find him failing you must send for me.”
“What ails him, doctor?”
“Ninety years ails him. His arteries are pipes of lime. His heart is shrunken and flabby. The man is worn out.”
Norah stood watching the brisk figure of the young doctor, and pondering over these new responsibilities which had come upon her. When she turned a tall, brown-faced artilleryman, with the three gold chevrons of sergeant upon his arm, was standing, carbine in hand, at her elbow.
“Good-morning, miss,” said he, raising one thick finger to his jaunty, yellow-banded cap. “I b’lieve there’s an old gentleman lives here of the name of Brewster, who was engaged in the battle o’ Waterloo?”
“It’s my granduncle, sir,” said Norah, casting down her eyes before the keen, critical gaze of the young soldier. “He is in the front parlour.”
“Could I have a word with him, miss? I’ll call again if it don’t chance to be convenient.”
“I am sure that he would be very glad to see you, sir. He’s in here, if you’ll step in. Uncle, here’s a gentleman who wants to speak with you.”
“Proud to see you, sir—proud and glad, sir,” cried the sergeant, taking three steps forward into the room, and grounding his carbine while he raised his hand, palm forwards, in a salute. Norah stood by the door, with her mouth and eyes open, wondering if her granduncle had ever, in his prime, looked like this magnificent creature, and whether he, in his turn, would ever come to resemble her granduncle.
The old man blinked up at his visitor, and shook his head slowly. “Sit ye down, sergeant,” said he, pointing with his stick to a chair. “You’re full young for the stripes. Lordy, it’s easier to get three now than one in my day. Gunners were old soldiers then and the grey hairs came quicker than the three stripes.”
“I am eight years’ service, sir,” cried the sergeant. “Macdonald is my name—Sergeant Macdonald, of H Battery, Southern Artillery Division. I have called as the spokesman of my mates at the gunner’s barracks to say that we are proud to have you in the town, sir.”
Old Brewster chuckled and rubbed his bony hands. “That were what the Regent said,” he cried. “‘The ridgment is proud of ye,’ says he. ‘And I am proud of the ridgment,’ says I. ‘And a damned good answer too,’ says he, and he and Lord Hill bu’st out a-laughin’.”
“The non-commissioned mess would be proud and honoured to see you, sir,” said Sergeant Macdonald; “and if you could step as far you’ll always find a pipe o’ baccy and a glass o’ grog a-waitin’ you.”
The old man laughed until he coughed. “Like to see me, would they? The dogs!” said he. “Well, well, when the warm weather comes again I’ll maybe drop in. Too grand for a canteen, eh? Got your mess just the same as the orficers. What’s the world a-comin’ to at all!”
“You was in the line, sir, was you not?” asked the sergeant respectfully.
“The line?” cried the old man, with shrill scorn. “Never wore a shako in my life. I am a guardsman, I am. Served in the Third Guards—the same they call now the Scots Guards. Lordy, but they have all marched away—every man of them—from old Colonel Byng down to the drummer boys, and here am I a straggler—that’s what I am, sergeant, a straggler! I’m here when I ought to be there. But it ain’t my fault neither, for I’m ready to fall in when the word comes.”
“We’ve all got to muster there,” answered the sergeant. “Won’t you try my baccy, sir?” handing over a sealskin pouch.
Old Brewster drew a blackened clay pipe from his pocket, and began to stuff the tobacco into the bowl. In an instant it slipped through his fingers, and was broken to pieces on the floor. His lip quivered, his nose puckered up, and he began crying with the long, helpless sobs of a child. “I’ve broke my pipe,” he cried.
“Don’t, uncle; oh, don’t!” cried Norah, bending over him, and patting his white head as one soothes a baby. “It don’t matter. We can easy get another.”
“Don’t you fret yourself, sir,” said the sergeant. “‘Ere’s a wooden pipe with an amber mouth, if you’ll do me the honour to accept it from me. I’d be real glad if you will take it.”
“Jimini!” cried he, his smiles breaking in an instant through his tears. “It’s a fine pipe. See to my new pipe, Norah. I lay that Jarge never had a pipe like that. You’ve got your firelock there, sergeant?”
“Yes, sir. I was on my way back from the butts when I looked in.”
“Let me have the feel of it. Lordy, but it seems like old times to have one’s hand on a musket. What’s the manual, sergeant, eh? Cock your firelock—look to your priming—present your firelock—eh, sergeant? Oh, Jimini, I’ve broke your musket in halves!”
“That’s all right, sir,” cried the gunner laughing. “You pressed on the lever and opened the breech-piece. That’s where we load ’em, you know.”
“Load ’em at the wrong end! Well, well, to think o’ that! And no ramrod neither! I’ve heard tell of it, but I never believed it afore. Ah! it won’t come up to brown Bess. When there’s work to be done, you mark my word and see if they don’t come back to brown Bess.”
“By the Lord, sir!” cried the sergeant hotly, “they need some change out in South Africa now. I see by this mornin’s paper that the Government has knuckled under to these Boers. They’re hot about it at the non-com. mess, I can tell you, sir.”
“Eh—eh,” croaked old Brewster. “By Jimini! it wouldn’t ha’ done for the Dook; the Dook would ha’ had a word to say over that.”
“Ah, that he would, sir!” cried the sergeant; “and God send us another like him. But I’ve wearied you enough for one sitting. I’ll look in again, and I’ll bring a comrade or two with me, if I may, for there isn’t one but would be proud to have speech with you.”
So, with another salute to the veteran and a gleam of white teeth at Norah, the big gunner withdrew, leaving a memory of blue cloth and of gold braid behind him. Many days had not passed, however, before he was back again, and during all the long winter he was a frequent visitor at Arsenal View. There came a time, at last, when it might be doubted to which of the two occupants his visits were directed, nor was it hard to say by which he was most anxiously awaited. He brought others with him; and soon, through all the lines, a pilgrimage to Daddy Brewster’s came to be looked upon as the proper thing to do. Gunners and sappers, linesmen and dragoons, came bowing and bobbing into the little parlour, with clatter of side arms and clink of spurs, stretching their long legs across the patchwork rug, and hunting in the front of their tunics for the screw of tobacco or paper of snuff which they had brought as a sign of their esteem.
It was a deadly cold winter, with six weeks on end of snow on the ground, and Norah had a hard task to keep the life in that time-worn body. There were times when his mind would leave him, and when, save an animal outcry when the hour of his meals came round, no word would fall from him. He was a white-haired child, with all a child’s troubles and emotions. As the warm weather came once more, however, and the green buds peeped forth again upon the trees, the blood thawed in his veins, and he would even drag himself as far as the door to bask in the life-giving sunshine.
“It do hearten me up so,” he said one morning, as he glowed in the hot May sun. “It’s a job to keep back the flies, though. They get owdacious in this weather, and they do plague me cruel.”
“I’ll keep them off you, uncle,” said Norah.
“Eh, but it’s fine! This sunshine makes me think o’ the glory to come. You might read me a bit o’ the Bible, lass. I find it wonderful soothing.”
“What part would you like, uncle?”
“Oh, them wars.”
“The wars?”
“Aye, keep to the wars! Give me the Old Testament for choice. There’s more taste to it, to my mind. When parson comes he wants to get off to something else; but it’s Joshua or nothing with me. Them Israelites was good soldiers—good growed soldiers, all of ’em.”
“But, uncle,” pleaded Norah, “it’s all peace in the next world.”
“No, it ain’t, gal.”
“Oh, yes, uncle, surely!”
The old corporal knocked his stick irritably upon the ground. “I tell ye it ain’t, gal. I asked parson.”
“Well, what did he say?”
“He said there was to be a last fight. He even gave it a name, he did. The battle of Arm—Arm——”
“Armageddon.”
“Aye, that’s the name parson said. I ‘specs the Third Guards’ll be there. And the Dook—the Dook’ll have a word to say.”
An elderly, grey-whiskered gentleman had been walking down the street, glancing up at the numbers of the houses. Now as his eyes fell upon the old man, he came straight for him.
“Hullo!” said he; “perhaps you are Gregory Brewster?”
“My name, sir,” answered the veteran.
“You are the same Brewster, as I understand, who is on the roll of the Scots Guards as having been present at the battle of Waterloo?”
“I am that man, sir, though we called it the Third Guards in those days. It was a fine ridgment, and they only need me to make up a full muster.”
“Tut, tut! they’ll have to wait years for that,” said the gentleman heartily. “But I am the colonel of the Scots Guards, and I thought I would like to have a word with you.”
Old Gregory Brewster was up in an instant, with his hand to his rabbit-skin cap. “God bless me!” he cried, “to think of it! to think of it!”
“Hadn’t the gentleman better come in?” suggested the practical Norah from behind the door.
“Surely, sir, surely; walk in, sir, if I may be so bold.” In his excitement he had forgotten his stick, and as he led the way into the parlour his knees tottered, and he threw out his hands. In an instant the colonel had caught him on one side and Norah on the other.
“Easy and steady,” said the colonel, as he led him to his armchair.
“Thank ye, sir; I was near gone that time. But, Lordy I why, I can scarce believe it. To think of me the corporal of the flank company and you the colonel of the battalion! How things come round, to be sure!”
“Why, we are very proud of you in London,” said the colonel. “And so you are actually one of the men who held Hougoumont.” He looked at the bony, trembling hands, with their huge, knotted knuckles, the stringy throat, and the heaving, rounded shoulders. Could this, indeed, be the last of that band of heroes? Then he glanced at the half-filled phials, the blue liniment bottles, the long-spouted kettle, and the sordid details of the sick room. “Better, surely, had he died under the blazing rafters of the Belgian farmhouse,” thought the colonel.
“I hope that you are pretty comfortable and happy,” he remarked after a pause.
“Thank ye, sir. I have a good deal o’ trouble with my toobes—a deal o’ trouble. You wouldn’t think the job it is to cut the phlegm. And I need my rations. I gets cold without ’em. And the flies! I ain’t strong enough to fight against them.”
“How’s the memory?” asked the colonel.
“Oh, there ain’t nothing amiss there. Why, sir, I could give you the name of every man in Captain Haldane’s flank company.”
“And the battle—you remember it?”
“Why, I sees it all afore me every time I shuts my eyes. Lordy, sir, you wouldn’t hardly believe how clear it is to me. There’s our line from the paregoric bottle right along to the snuff box. D’ye see? Well, then, the pill box is for Hougoumont on the right—where we was—and Norah’s thimble for La Haye Sainte. There it is, all right, sir; and here were our guns, and here behind the reserves and the Belgians. Ach, them Belgians!” He spat furiously into the fire. “Then here’s the French, where my pipe lies; and over here, where I put my baccy pouch, was the Proosians a-comin’ up on our left flank. Jimini, but it was a glad sight to see the smoke of their guns!”
“And what was it that struck you most now in connection with the whole affair?” asked the colonel.
“I lost three half-crowns over it, I did,” crooned old Brewster. “I shouldn’t wonder if I was never to get that money now. I lent ’em to Jabez Smith, my rear rank man, in Brussels. ‘Only till pay-day, Grig,’ says he. By Gosh! he was stuck by a lancer at Quatre Bras, and me with not so much as a slip o’ paper to prove the debt! Them three half-crowns is as good as lost to me.”
The colonel rose from his chair laughing. “The officers of the Guards want you to buy yourself some little trifle which may add to your comfort,” he said. “It is not from me, so you need not thank me.” He took up the old man’s tobacco pouch and slipped a crisp banknote inside it.
“Thank ye kindly, sir. But there’s one favour that I would like to ask you, colonel.”
“Yes, my man.”
“If I’m called, colonel, you won’t grudge me a flag and a firing party? I’m not a civilian; I’m a guardsman—I’m the last of the old Third Guards.”
“All right, my man, I’ll see to it,” said the colonel. “Good-bye; I hope to have nothing but good news from you.”
“A kind gentleman, Norah,” croaked old Brewster, as they saw him walk past the window; “but, Lordy, he ain’t fit to hold the stirrup o’ my Colonel Byng!”
It was on the very next day that the old corporal took a sudden change for the worse. Even the golden sunlight streaming through the window seemed unable to warm that withered frame. The doctor came and shook his head in silence. All day the man lay with only his puffing blue lips and the twitching of his scraggy neck to show that he still held the breath of life. Norah and Sergeant Macdonald had sat by him in the afternoon, but he had shown no consciousness of their presence. He lay peacefully, his eyes half closed, his hands under his cheek, as one who is very weary.
They had left him for an instant and were sitting in the front room, where Norah was preparing tea, when of a sudden they heard a shout that rang through the house. Loud and clear and swelling, it pealed in their ears—a voice full of strength and energy and fiery passion. “The Guards need powder!” it cried; and yet again, “The Guards need powder!”
The sergeant sprang from his chair and rushed in, followed by the trembling Norah. There was the old man standing up, his blue eyes sparkling, his white hair bristling, his whole figure towering and expanding, with eagle head and glance of fire. “The Guards need powder!” he thundered once again, “and, by God, they shall have it!” He threw up his long arms, and sank back with a groan into his chair. The sergeant stooped over him, and his face darkened.
“Oh, Archie, Archie,” sobbed the frightened girl, “what do you think of him?”
The sergeant turned away. “I think,” said he, “that the Third Guards have a full muster now.”
Sir Arthur Conan Doyle (1859 – 1930)
Round the Red Lamp: Being Facts and Fancies of Medical Life
A Straggler of ‘15 (#03)
fleursdumal.nl magazine
More in: Doyle, Arthur Conan, Doyle, Arthur Conan, DRUGS & DISEASE & MEDICINE & LITERATURE, Round the Red Lamp
BBC2 – Saturday October 1, 2016 – 23.00 CET
Award-winning artist Kate Tempest hosts a night of poetry that includes her epic new story Let Them Eat Chaos and performances from three of her friends, recorded live at the Rivoli Ballroom in south London.
Fusing hip-hop, poetry and theatre, Let Them Eat Chaos is set in the early hours of one morning and traces the lives of seven people living on a south London street, who all find themselves awake at 4:18am. Kate will be joined by performance poets Deanna Rodger, David J Pugilist and Isaiah Hull, who will offer their own reflections on life in contemporary Britain.
Produced by Battersea Arts Centre, this is the first episode of an ambitious new series, Performance Live. Over the next two years, Performance Live will bring some of the most innovative live theatre, dance, comedy and spoken word to BBC television, in a collaboration between BBC Arts, Arts Council England and Battersea Arts Centre.
Director – Liz Clare
Producer – Andrew Fettis
Executive Producer – Emma Cahusac
Executive Producer – David Jubb
Production Company – Battersea Arts Centre
BBC2 tv – Saturday October 1, 2016 – 23.00 CET
Performance Live: Kate Tempest
fleursdumal.nl magazine
More in: #Archive A-Z Sound Poetry, Archive S-T, Art & Literature News, AUDIO, CINEMA, RADIO & TV, Kate/Kae Tempest, MUSIC, Performing arts, Tempest, Kate/Kae, THEATRE
Rainer Maria Rilke
(1875 – 1926)
Der Dichter
Du entfernst dich von mir, du Stunde.
Wunden schlägt mir dein Flügelschlag.
Allein: was soll ich mit meinem Munde?
Mit meiner Nacht? Mit meinem Tag?
Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle auf der ich lebe.
Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.
Rainer Maria Rilke Gedichte
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive Q-R, Rilke, Rainer Maria
Karoline von Günderrode
(1780 – 1806)
Briefe zweier Freunde
An Eusebio
Mit Freude denk ich oft zurück an den Tag, an welchem wir uns zuerst fanden, als ich Dir mit einer ehrfurchtsvollen Verlegenheit entgegentrat wie ein lehrbegieriger Laie dem Hohenpriester. Ich hatte es mir vorgesetzt, Dir womöglich zu gefallen, und das Bewußtsein meines eigenen Wertes wäre mir in seinen Grundfesten erschüttert worden, hättest Du Dich gleichgültig von mir abgewendet; wie es mir aber gelang, Dich mit solchem Maße für mich zu gewinnen, begreife ich noch nicht; mein eigner Geist muß bei jener Unterredung zwiefach über mir gewesen sein. Mit ihr ist mir ein neues Leben aufgegangen, denn erst in Dir habe ich jene wahrhafte Erhebung zu den höchsten Anschauungen, in welchen alles Weltliche als ein wesenloser Traum verschwindet, als einen herrschenden Zustand gefunden. In Dir haben mir die höchsten Ideen auch eine irdische Realität erlangt. Wir andern Sterblichen müssen erst fasten und uns leiblich und geistig zubereiten, wenn wir zum Mahle des Herrn gehen wollen, Du empfängst den Gott täglich ohne diese Anstalten.
Mir, o Freund! sind die himmlischen Mächte nicht so günstig, und oft bin ich mißmutig und weiß nicht, über wen ich es am meisten sein soll, ob über mich selbst oder über diese Zeit, denn auch sie ist arm an begeisternden Anschauungen für den Künstler jeder Art; alles Große und Gewaltige hat sich an eine unendliche Masse, unter der es beinah verschwindet, ausgeteilt. Unselige Gerechtigkeit des Schicksals! Damit keiner prasse und keiner hungere, müssen wir uns alle in nüchterner Dürftigkeit behelfen. Ist es da auch noch ein Wunder, wenn die Ökonomie in jedem Sinn und in allen Dingen zu einer so beträchtlichen Tugend herangewachsen ist. Diese Erbärmlichkeit des Lebens, laß es uns gestehen, ist mit dem Protestantismus aufgekommen. Sie werden alle zum Kelch hinzugelassen, die Laien wie die Geweihten, darum kann niemand genugsam trinken, um des Gottes voll zu werden, der Tropfen aber ist keinem genug; da wissen sie denn nicht, was ihnen fehlt, und geraten in ein Disputieren und Protestieren darüber. – Doch was sage ich Dir das! angeschaut im Fremden hast Du diese Zeitübel wohl schon oft, aber sie können Dich nicht so berühren, da Du sie nur als Gegensatz mit Deiner eigensten Natur sehen kannst und kein Gegensatz durch sie in Dich selbst gekommen ist. Genug also von dem aufgeblasenen Jahrhundert, an dessen Torheiten noch ferne Zeiten erkranken werden. Rückwärts in schönre Tage laß uns blicken, die gewesen. Vielleicht sind wir eben jetzt auf einer Bildungsstufe angelangt, wo unser höchstes und würdigstes Bestreben sich dahin richten sollte, die großen Kunstmeister der Vorwelt zu verstehen und mit dem Reichtum und der Fülle ihrer poesiereichen Darstellungen unser dürftiges Leben zu befruchten. Denn abgeschlossen sind wir durch enge Verhältnisse von der Natur, durch engere Begriffe vom wahren Lebensgenuß, durch unsere Staatsformen von aller Tätigkeit im Großen. So fest umschlossen ringsum, bleibt uns nur übrig, den Blick hinauf zu richten zum Himmel oder brütend in uns selbst zu wenden. Sind nicht beinahe alle Arten der neuern Poesie durch diese unsere Stellung bestimmt? Liniengestalten entweder, die körperlos hinaufstreben, im unendlichen Raum zu zerfließen, oder bleiche, lichtscheue Erdgeister, die wir grübelnd aus der Tiefe unsers Wesens heraufbeschwören; aber nirgends kräftige, markige Gestalten. Der Höhe dürfen wir uns rühmen und der Tiefe, aber behagliche Ausdehnung fehlt uns durchaus. Wie Shakespeare’s Julius Cäsar möcht ich rufen: «Bringt fette Leute zu mir, und die ruhig schlafen, ich fürchte diesen hagern Cassius.» Da ich nun selbst nicht über die Schranken meiner Zeit hinausreiche, dünkt es Dir nicht besser für mich, den Weg eigner poetischer Produktion zu verlassen und ein ernsthaftes Studium der Poeten der Vorzeit und besonders des Mittelalters zu beginnen? Ich weiß zwar, daß es mir Mühe kosten wird, ich werde gleichsam einen Zweig aus meiner Natur herausschneiden müssen, denn ich schaue mich am fröhlichsten in einem Produkt meines Geistes an und habe nur wahrhaftes Bewußtsein durch dieses Hervorgebrachte; aber um etwas desto gewisser zu gewinnen, muß man stets ein anderes aufgeben, das ist ein allgemeines Schicksal, und es soll mich nicht erschrecken. Eins aber hat mir stets das innerste Gemüt schmerzlich angegriffen, es ist dies: daß hinter jedem Gipfel sich der Abhang verbirgt; dieser Gedanke macht mir die Freude bleich in ihrer frischesten Jugend und mischt in all mein Leben eine unnennbare Wehmut. Darum erfreut mich jeder Anfang mehr als das Vollendete, und nichts berührt mich so tief wie das Abendrot; mit ihm möcht ich jeden Abend versinken, in der gleichen Nacht, um nicht sein Verlöschen zu überleben. Glückliche! denen vergönnt ist zu sterben in der Blüte der Freude, die aufstehen dürfen vom Mahle des Lebens, ehe die Kerzen bleich werden und der Wein sparsamer perlt. Eusebio! wenn mir auch dereinst das freundliche Licht Deines Lebens erlöschen sollte, o! dann nimm mich gütig mit wie der göttliche Pollux den sterblichen Bruder, und laß mich gemeinsam mit Dir in den Orkus gehen und mit Dir zu den unsterblichen Göttern, denn nicht möcht ich leben ohne Dich, der Du meiner Gedanken und Empfindungen liebster Inhalt bist, um den sich alle Formen und Blüten meines Seins herumwinden, wie das labyrinthische Geäder um das Herz, das sie all’ erfüllt und durchglüht.
Fragmente aus Eusebios Antwort
– Gestalt hat nur für uns, was wir überschauen können; von dieser Zeit aber sind wir umfangen, wie Embryonen von dem Leibe der Mutter, was können wir also von ihr Bedeutendes sagen? Wir sehen einzelne Symptome, hören Einen Pulsschlag des Jahrhunderts, und wollen daraus schließen, es sei erkrankt. Eben diese uns bedenklich scheinenden Anzeichen gehören vielleicht zu der individuellen Gesundheit dieser Zeit. Jede Individualität aber ist ein Abgrund von Abweichungen, eine Nacht, die nur sparsam von dem Licht allgemeiner Begriffe erleuchtet wird. Darum Freund! weil wir nur wenige Züge von dem unermeßlichen Teppich sehen, an welchem der Erdgeist die Zeiten hindurch webt, darum laß uns bescheiden sein. Es gibt eine Ergebung, in der allein Seligkeit und Vollkommenheit und Friede ist, eine Art der Betrachtung, welche ich Auflösung im Göttlichen nennen möchte; dahin zu kommen laß uns trachten und nicht klagen um die Schicksale des Universums. Damit Du aber deutlicher siehst, was ich damit meine, so sende ich Dir hiermit einige Bücher über die Religion der Hindu. Die Wunder uralter Weisheit, in geheimnisvollen Symbolen niedergelegt, werden Dein Gemüt berühren, es wird Augenblicke geben, in welchen Du Dich entkleidet fühlst von dieser persönlichen Einzelheit und Armut und wieder hingegeben dem großen Ganzen; wo Du es mehr als nur denkst, daß Alles, was jetzt Sonne und Mond ist, und Blume und Edelstein, und Äther und Meer, ein Einziges ist, ein Heiliges, das in seinen Tiefen ruht ohne Aufhören, selig in sich selbst, sich selbst ewig umfangend, ohne Wunsch nach dem Tun und Leiden der Zweiheit, die seine Oberfläche bewegt. In solchen Augenblicken, wo wir uns nicht mehr besinnen können, weil das, was das einzelne und irdische Bewußtsein weckt, dem äußern Sinn verschwunden ist unter der Herrschaft der Betrachtung des Innern; in solchen Augenblicken versteh ich den Tod, der Religion Geheimnis, das Opfer des Sohnes und der Liebe unendliches Sehnen. Ist es nicht ein Winken der Natur, aus der Einzelheit in die gemeinschaftliche Allheit zurückzukehren, zu lassen das geteilte Leben, in welchem die Wesen etwas für sich sein wollen und doch nicht können? Ich erblicke die rechte Verdammnis in dem selbstsüchtigen Stolz, der nicht ruhen konnte in dem Schoß des Ewigen, sondern ihn verlassend seine Armut und Blöße decken wollte mit der Mannigfaltigkeit der Gestalten und Baum wurde und Stein und Metall und Tier und der begehrliche Mensch.
Ja, auch das, o Freund! was sie alle nicht ohne Murren und Zweifeln betrachten mögen, das trübere Alter, ich verstehe seinen höheren Sinn jetzt. Entwickeln soll sich im Lauf der Jahre das persönliche Leben, sich ergötzen im für sich sein, seinen Triumph feiern in der Blüte der Jugend; aber absterben sollen wir im Alter dieser Einzelheit, darum schwinden die Sinne, bleicher wird das Gedächtnis, schwächer die Begierde, und des Daseins fröhlicher Mut trübt sich in Ahndungen der nahen Auflösung. – Es sind die äußeren Sinne, die uns mannigfaltige Grade unsers Gegensatzes mit der fremden Welt deutlich machen. Wenn aber die Scheidewand der Persönlichkeit zerfällt, mögen sie immerhin erlöschen; denn es bedarf des Auges nicht, unser Inneres und was mit ihm Eins ist zu schauen; auch ohne Ohr können wir die Melodie des ewigen Geistes vernehmen; und das Gedächtnis ist für die Vergangenheit, es ist das Organ des Wissens von uns selbst im Wechsel der Zeiten. Wo aber nicht die Zeit ist, nicht Vergangenes noch Künftiges, sondern ewige Gegenwart, da bedarfs der Erinnerung nicht. Was uns also abstirbt im Alter, ist die Vollkommenheit unseres Verhältnisses zur Außenwelt; abgelebt mögen also die wohl im Alter zu nennen sein, die von nichts wußten als diesem Verhältnis. – So fürchte ich höhere Jahre nicht, und der Tod ist mir willkommen; und zu dieser Ruhe der Betrachtung in allen Dingen zu gelangen, sei das Ziel unseres Strebens. – Deutlich liegt Deine Bahn vor mir, Geliebtester! Denn erkannt habe ich Dich vom ersten Augenblick unserer Annäherung, die, das Bewußtsein wird mir immer bleiben, von Gott gefügt war; nie habe ich so das Angesicht eines Menschen zum erstenmal angesehen, nie solch Gefühl bei einer menschlichen Stimme gehabt; und dies Göttliche und Notwendige ist mir immer geblieben im Gedanken an Dich; und so weiß ich auch, was notwendig ist in Dir und für Dich, und wie Du ganz solltest leben in der Natur, der Poesie und einer göttlichen Weisheit. Ich weiß, daß es Dir nicht geziemt, Dir so ängstliche Studien vorzuschreiben. Die großen Kunstmeister der Vorwelt sind freilich da, um gelesen und verstanden zu werden, aber, wenn von Kunst- Schulen die Frage ist, so sage ich, sie sind dagewesen, jene Meister, eben deswegen sollen sie nicht noch einmal wiedergeboren werden; die unendliche Natur will sich stets neu offenbaren in der unendlichen Zeit. In der Fülle der Jahrhunderte ist Brahma oftmals erschienen, aber in immer neuen Verwandlungen; dieselbe Gestalt hat er nie wieder gewählt. So tue und dichte doch jeder das, wozu er berufen ist, wozu der Geist ihn treibt, und versage sich keinen Gesang als den mißklingenden. Doch zag’ ich im Ernste nicht für Dich, die strebende Kraft wird den, welchen sie bewohnt, nicht ruhen lassen; es wird ihm oft wehe und bange werden ums Herz, bis die neugeborene Idee gestillet hat des Gebärens Schmerz und Sehnsucht.
Gestern lebte ich ein paar selige Stunden recht über der Erde, ich hatte einen Berg erstiegen, an dessen Umgebungen jede Spur menschlichen Anbaus zu Zweck und Nutzen verschwand; es ward mir wohl und heiter. Zwei herrliche Reiher schwebend über mir badeten ihre sorgenfreie Brust in blauer Himmelsluft. Ach! wer doch auch schon so dem Himmel angehörte, dachte ich da, und klein schien mir alles Irdische. In solchen Augenblicken behält nur das Ewige Wert, der schaffende Genius und das heilige Gemüt; da dacht ich Dein, wie immer, wenn die Natur mich berührt; oft gab ich dem Flusse, wenn der Sonne letzte Strahlen ihn erhellen, Gedanken an Dich mit, als würden seine Wellen sie zu Dir tragen und dein Haupt umspielen. Leb wohl, in meinen besten Stunden bin ich stets bei dir. –
An Eusebio
Eine der größten Epochen meines kleinen Lebens ist vorübergegangen, Eusebio! ich habe auf dem Scheidepunkt gestanden zwischen Leben und Tod. Was sträubt sich doch der Mensch, sagte ich in jenen Augenblicken zu mir selbst, vor dem Sterben? ich freue mich auf jede Nacht, indem ich das Unbewußtsein und dunkle Träume dem hellern Leben vorziehe; warum grauet mir doch vor der langen Nacht und dem tiefen Schlummer? Welche Taten warten noch meiner, oder welche bessere Erkenntnis auf Erden, daß ich länger leben müßte? – Eine Notwendigkeit gebiert uns alle in die Persönlichkeit, eine gemeinsame Nacht verschlinget uns alle. Jahre werden mir keine bessere Weisheit geben, und wann Lernen, Tun und Leiden drunten noch Not tut, wird ein Gott mir geben, was ich bedarf. So sprach ich mir selbst zu, aber die Gedanken, die ich liebe, traten zu mir, und die Heroen, die ich angebetet hatte von Jugend auf: «Was willst Du am hohen Mittage die Nacht ersehnen?» riefen sie mir zu. «Warum untertauchen in dem alten Meer und darin zerrinnen mit allem, was Dir lieb ist?» So wechselten die Vorstellungen in mir, und Deiner gedacht ich, und immer Deiner, und fast alles andre nur in bezug auf Dich, und wenn anders den Sterblichen vergönnt ist, noch eines ihrer Güter aus dem Schiffbruch des irdischen Lebens zu retten, so hätte ich gewiß Dein Andenken mit hinabgenommen zu den Schatten. Daß Du mir aber könntest verloren sein, war der Gedanken schmerzlichster. Ich zagte, daß Dein Ich und das meine sollten aufgelöst werden in die alten Urstoffe der Welt; dann tröstete ich mich wieder, daß unsere befreundeten Elemente, dem Gesetze der Anziehung gehorchend, sich selbst im unendlichen Raume aufsuchen und zueinander gesellen würden. So wogten Hoffnung und Zweifel auf und nieder in meiner Seele, und Mut und Zagheit. Doch das Schicksal wollte – ich lebe noch. – Aber was ist es doch, das Leben? Dieses schon aufgegebene, wieder erlangte Gut! so frag ich mich oft: Was bedeutet es, daß aus der Allheit der Natur ein Wesen sich mit solchem Bewußtsein losscheidet und sich abgerissen von ihr fühlt? Warum hängt der Mensch mit solcher Stärke an Gedanken und Meinungen, als seien sie das Ewige, warum kann er sterben für sie, da doch für ihn eben dieser Gedanke mit seinem Tode verloren ist? und warum, wenn gleichwohl diese Gedanken und Begriffe dahinsterben mit den Individuen, warum werden sie von denselben immer wieder aufs neue hervorgebracht und drängen sich so durch die Reihen des aufeinanderfolgenden Geschlechtes zu einer Unsterblichkeit in der Zeit? Lange wußt’ ich diesen Fragen nicht Antwort, und sie verwirrten mich; da war mir plötzlich in einer Offenbarung alles deutlich und wird es mir ewig bleiben. Zwar weiß ich, das Leben ist nur das Produkt der innigsten Berührung und Anziehung der Elemente; weiß, daß alle seine Blüten und Blätter, die wir Gedanken und Empfindungen nennen, verwelken müssen, wenn jene Berührung aufgelöst wird, und daß das einzelne Leben dem Gesetz der Sterblichkeit dahingegeben ist; aber so gewiß mir dieses ist, ebenso über allem Zweifel ist mir auch das andre, die Unsterblichkeit des Lebens im Ganzen; denn dieses Ganze ist eben das Leben, und es wogt auf und nieder in seinen Gliedern, den Elementen, und was es auch sei, das durch Auflösung (die wir zuweilen Tod nennen) zu denselben zurückgegangen ist, das vermischt sich mit ihnen nach Gesetzen der Verwandtschaft, d. h. das Ähnliche zu dem Ähnlichen. Aber anders sind diese Elemente geworden, nachdem sie einmal im Organismus zum Leben hinaufgetrieben gewesen, sie sind lebendiger geworden; wie zwei, die sich in langem Kampf übten, stärker sind, wenn er geendet hat, als ehe sie kämpften, so die Elemente, denn sie sind lebendig, und jede lebendige Kraft stärkt sich durch Übung. Wenn sie also zurückkehren zur Erde, vermehren sie das Erdleben. Die Erde aber gebiert den ihr zurückgegebenen Lebensstoff in andern Erscheinungen wieder, bis durch immer neue Verwandlungen alles Lebensfähige in ihr ist lebendig geworden. Dies wäre, wenn alle Massen organisch würden. –
So gibt jeder Sterbende der Erde ein erhöhteres, entwickelteres Elementarleben zurück, welches sie in aufsteigenden Formen fortbildet; und der Organismus, indem er immer entwickeltere Elemente in sich aufnimmt, muß dadurch immer vollkommener und allgemeiner werden. So wird die Allheit lebendig durch den Untergang der Einzelheit, und die Einzelheit lebt unsterblich fort in der Allheit, deren Leben sie lebend entwickelte und nach dem Tode selbst erhöht und mehrt und so durch Leben und Sterben die Idee der Erde realisieren hilft. Wie also auch meine Elemente zerstreut werden mögen, wenn sie sich zu schon Lebendem gesellen, werden sie es erhöhen; wenn zu dem, dessen Leben noch dem Tode gleicht, so werden sie es beseelen. Und wie mir deucht, Eusebio, so entspricht die Idee der Indier von der Seelenwanderung dieser Meinung; nur dann erst dürfen die Elemente nicht mehr wandern und suchen, wann die Erde die ihr angemessene Existenz, die organische, durchgehende erlangt hat. Alle bis jetzt hervorgebrachten Formen müssen aber wohl dem Erdgeist nicht genügen, weil er sie immer wieder zerbricht und neue sucht; die ihm ganz gleichen würde er nicht zerstören können, eben weil sie ihm gleich und von ihm untrennbar wären. Diese vollkommene Gleichheit des inneren Wesens mit der Form kann, wie mir scheint, überhaupt nicht in der Mannigfaltigkeit der Formen erreicht werden; das Erdwesen ist nur eines, so dürfte also seine Form auch nur eine, nicht verschiedenartig sein; und ihr eigentliches wahres Dasein würde die Erde erst dann erlangen, wann sich alle ihre Erscheinungen in einem gemeinschaftlichen Organismus auflösen würden; wann Geist und Körper sich so durchdrängen, daß alle Körper, alle Form auch zugleich Gedanken und Seele wäre und aller Gedanke zugleich Form und Leib und ein wahrhaft verklärter Leib, ohne Fehl und Krankheit und unsterblich; also ganz verschieden von dem, was wir Leib oder Materie nennen, indem wir ihm Vergänglichkeit, Krankheit, Trägheit und Mangelhaftigkeit beilegen, denn diese Art von Leib ist gleichsam nur ein mißglückter Versuch, jenen unsterblichen göttlichen Leib hervorzubringen. – Ob es der Erde gelingen wird, sich so unsterblich zu organisieren, weiß ich nicht. Es kann in ihren Urelementen ein Mißverhältnis von Wesen und Form sein, das sie immer daran hindert; und vielleicht gehört die Totalität unseres Sonnensystems dazu, um dieses Gleichgewicht zustande zu bringen; vielleicht reicht dieses wiederum nicht zu, und es ist eine Aufgabe für das gesamte Universum.
In dieser Betrachtungsweise, Eusebio, ist mir nun auch deutlich geworden, was die großen Gedanken von Wahrheit, Gerechtigkeit, Tugend, Liebe und Schönheit wollen, die auf dem Boden der Persönlichkeit keimen und, ihn bald überwachsend, sich hinaufziehen nach dem freien Himmel, ein unsterbliches Gewächs, das nicht untergehet mit dem Boden, auf dem es sich entwickelte, sondern immer neu sich erzeugt im neuen Individuum, denn es ist das Bleibende, Ewige, das Individuum aber das zerbrechliche Gefäß für den Trank der Unsterblichkeit. – Denn, laß es uns genauer betrachten, Eusebio, alle Tugenden und Trefflichkeiten, sind sie nicht Annäherungen zu jenem höchst vollkommenen Zustand, soviel die Einzelheit sich ihm nähern kann? Die Wahrheit ist doch nur der Ausdruck des sich selbst gleichseins überhaupt, vollkommen wahr ist also nur das Ewige, das keinem Wechsel der Zeiten und Zustände unterworfen ist. Die Gerechtigkeit ist das Streben, in der Vereinzelung untereinander gleich zu sein. Die Schönheit ist der äußere Ausdruck des erreichten Gleichgewichtes mit sich selbst. Die Liebe ist die Versöhnung der Persönlichkeit mit der Allheit; und die Tugend aller Art ist nur eine, d. h. ein Vergessen der Persönlichkeit und Einzelheit für die Allheit. Durch Liebe und Tugend also wird schon hier auf eine geistige Weise der Zustand der Auflösung der Vielheit in der Einheit vorbereitet, denn wo Liebe ist, da ist nur ein Sinn, und wo Tugend, ist einerlei Streben nach Taten der Gerechtigkeit, Güte und Eintracht. Was aber sich selbst gleich ist und äußerlich und innerlich den Ausdruck dieses harmonischen Seins an sich trägt und selbst dieser Ausdruck ist, was eins ist und nicht zerrissen in Vielheit, das ist gerade jenes Vollkommene, Unsterbliche und Unwandelbare, jener Organismus, den ich als das Ziel der Natur, der Geschichte und der Zeiten, kurz des Universums betrachte. Durch jede Tat der Unwahrheit, Ungerechtigkeit und Selbstsucht wird jener selige Zustand entfernt und der Gott der Erde in neue Fesseln geschlagen, der seine Sehnsucht nach besserem Leben in jedem Gemüt durch Empfänglichkeit für das Treffliche ausspricht, im verletzten Gewissen aber klagt, daß sein seliges, göttliches Leben noch fern sei.
Karoline Günderrode: Briefe zweier Freunde
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive G-H, Archive G-H, Karoline von Günderrode
Max Jacob
(1876 – 1944)
Adieux
Le canapé des deux bras tendus pour les adieux ! L’autre canapé, dos, celui des paupières rougies sur un coussin ! L’officier de spahis de l’aquarelle va de l’un à l’autre et la dame en velours noir en sens inverse. L’aquarelle n’est pas achevée. Celui qui m’enseigna cette horreur, les haines souriantes et les silences méprisants me dit : « Avant d’aller à Longchamp il faudra que j’achète à ma femme une bouteille de Bordeaux pour que je ne l’accompagne pas ». Et l’on jouait derrière le mur les grelots de Beethoven de la sonate : les Adieux! Adieux de ma jeunesse, quels espoirs et quels désespoirs près du vieux pont près de l’Enseigne marron qui surplombe la rivière de ses lettres blanches : Liqueurs, Vins, Spiritueux en tous genres. Quels troubles et quelles amertumes dans ces départs vers la misère interrompue. Reste le témoin de tous mes adieux.
Aquarelle inachevée et vous grelots de Beethoven redites-moi ces Adieux ! ceux que je fais au monde pour toujours sans doute.
La lune est morte ; elle ressuscite ; le soleil se couche et se lève. Quand il se couche, c’est une fête pour tous les démons de la nuit, ils allument des feux de Bengale dans le ciel et sur les glaciers. Quand il se lève, ce sont les anges qui apportent les rideaux afin qu’il fasse sa toilette dans les fleuves et son entrée dans les palais. La lune ne meurt qu’une fois par mois et chaque fois c’est un deuil complet.
*
La littérature chandail le style à la cuve.
*
Le paysan vient voir son père de quatre-vingt-trois ans, qui a fait une chute et a tout un côté paralysé :
— Je ne t’ai jamais rien appris et tu sais tout faire. Eh ! bien, ma montre : j’peux pas me retourner, j’peux plus voir l’heure. Accroche-la moi au mur, plante un clou près de ma tête. Là… Est-il bien solide, ton clou ?
— Tu peux y mettre cent kilos que le clou ne era pas.
— S’il peut porter cent kilos, il pourra bien porter une montre. J’aime bien ce qui est solide.
Ceci dit, il ferma les yeux et mourut.
*
Un critique bienveillant affirme que les héros de M’X… l’écrivain ont les trois dimensions. Moi, je prétends que s’ils n’ont pas la quatrième ils n’existent pas.
*
Pour toucher les hommes il faut être un homme. N.S.J.C. a créé et pratiqué cette vérité.
Les voici bien ! mais transfigurés par un séjour entre les livres.
*
Encore un peu plus bas ! plus au fond ! là, maintenant éloigne-les ! place-les au-dessus.
Dans le fameux tableau : la Justice et la Vengeance poursuivant le Crime, l’une des figures célestes tient une lampe à abat-jour vert, l’autre essaie d’ouvrir un parapluie malgré le vent.
*
Les enterrements fréquents sont les lieux où la ville entière se réunit et où se manifestent dans les cortèges les sympathies et naissent les antipathies.
Moïse B… est marié. Sa femme est partie après trois mois de mariage. La belle-mère seule compte dans la maison. Le fils était toujours près de sa mère, jamais avec sa femme.
*
On appelle éphémères des insectes qui ne peuvent ni se nourrir ni vivre n’ayant ni bouche, ni estomac.
#
Ne pas laisser les vaches dans le pâtis. Elles ont vite fait en un jour de le gâcher, de le manger, le fouler ; mais diviser le pâtis en parties, les enfermer dans un coin grillagé, le lendemain dans un autre. Les coins se refont et on remet ça la semaine suivante.
*
Jean emmène Jules voir sa fille à Paris dans son auto. Sa femme intervient : elle ne veut pas, fait observer que sa fille est en examen. Nous revoyons Jules très tenté, il donne en échange (car rien pour rien à la campagne) des légumes pour Germaine qui sera ravie.
C’est servi, les hommes ! si vous voulez boire maintenant, c’est le moment (propos de la femme du camionneur à des porteurs).
*
Dites-donc ! jeune homme ! Vous ne pourriez déranger votre cheval, on ne va pas pouvoir sortir de mon établissement —
Je suis autorisé à aller cueillir des artichauts dans le jardin du propriétaire. C’est une fête, une récréation, un régal.
*
Grand nombre d’alouettes dans les alentours de Jargeau. Jean Fraysse m’apprend que les alouettes pour sauver leurs petits font semblant d’aller les rejoindre ailleurs qu’ils ne sont. Le chasseur les suit. Les perdrix font de même. Samuel Buder fait allusion à ce fait dans ses aphorismes sur le mensonge quand il dit le mensonge naturel à l’univers.
Mr Lehman est un ancien gardien de la paix et huissier de ministre. Il raconte comme un cantonnier fit tant de barouf dans une antichambre qu’il obtint de Briand ce qu’il voulut.
Mme M… dont le mari est un ancien ouvrier sabotier devenu millionnaire.
« Ce Laval n’était jamais qu’un parvenu. »
La même ayant dit à une fille qu’elle était la fille
d’une cuisinière, celle-ci lui répondit : « Eh ! bien !
vous ne seriez pas même foutue de cuire un œuf à la
coque. »
*
Il salua la foule qui le fixait et une fois à terre fit une quête dans toutes les maisons. Le soir il était ivre mort.
Ces maisons au bord des fossés, quelle verdure, arbres et jardins ! Habiter là ! voir en se levant ces fruits, ces fleurs, ces oiseaux. Voilà où j’ai perdu ma matinée.
M’ Ch… à qui j’ai demandé la maison de la morte, m’a indiqué la maison de sa famille à lui soit avec intention soit parce que chacun est si préoccupé de soi-même, qu’il ne pense pas qu’autrui puisse penser à autre chose. Ces troix vieux ne pensent qu’à leur jardin et comme je les comprends. Nouvelles des uns et des autres, chacun parle de ses maladies et ne parle pas d’autre chose. Ici les gens ne vieillissent pas et se portent bien.
La maison de la morte ! il y a là une morte ? Les peupliers chantent, une barque était sur l’eau des fossés. « Non ! je ne voulais pas qu’on fasse le circuit dans mon atelier ! mes ouvriers le font en face ! “De la morte, pas question !” Il était temps qu’elle s’en aille. On n’a pas le droit de désirer la mort de quelqu’un, mais il valait mieux pour elle et pour tout le monde qu’elle s’en aille. » Et puis on a parlé « âges », « sciati-ques », « mariages », « naissances ». Et me revoici sous la pluie avec le souvenir de cet atelier de menuisier, cette odeur de bois frais, ces planches de bois précieux, ces jolis vieux meubles à réparer, ces meubles neufs pas encore colorés, les copeaux à terre. Les murs sont antiques avec des poutres rejointes par de la chaux, poutres tordues, grimaçantes et des recoins mystérieux. Dehors la verdure et les peupliers qui chantent. C’est tout au bout du bourg céleste. L’après-midi le fils promenait en toilette d’enterrement d’ailleurs des triangles de bois sculptés…
Les hommes qui disent le plus de mal des femmes sont ceux qui les ont le plus pratiquées. Ceux qui les respectent, trop seuls, en disent du bien. Ils ont raison.
*
Max Jacob poetry
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive I-J, Jacob, Max, REPRESSION OF WRITERS, JOURNALISTS & ARTISTS
Letter to Leigh Hunt by John Keats
Margate, May 10th, 1817
My dear Hunt
The little Gentleman that sometimes lurks in a gossips bowl ought to have come in very likeness of a coasted crab and choaked me outright for not having answered your Letter ere this – however you must not suppose that I was in Town to receive it, no, it followed me to the isle of Wight and I got it just as I was going to pack up for Margate, for reasons which you anon shall hear. On arriving at this treeless affair I wrote to my Brother George to request C. C. C. to do the thing you wot of respecting Rimini; and George tells me he has undertaken it with great Pleasure; so I hope there has been an understanding between you for many Proofs – – C. C. C. is well acquainted with Bensley. Now why did you not send the Key of your Cupboard which I know was full of Papers? We would have lock’d them all in a trunk together with those you told me to destroy; which indeed I did not do for fear of demolishing Receipts. There not being a more unpleasant thing in the world (saving a thousand and one others) than to pay a Bill twice. Mind you – old Wood’s a very Varmant – sharded in Covetousness – And now I am upon a horrid subject – what a horrid one you were upon last sunday and well you handled it. The last Examiner was a Battering Ram against Christianity – Blasphemy – Tertullian – Erasmus – Sr. Philip Sidney. And then the dreadful Petzelians and their expiation by Blood – and do Christians shudder at the same thing in a Newspaper which they attribute to their God in its most aggravated form? What is to be the end of this? I must mention Hazlitt’s Southey – O that he had left out the grey hairs! Or that they had been in any other Paper not concluding with such a Thunderclap – that sentence about making a Page of the feeling of a whole life appears to me like a Whale’s back in the Sea of Prose. I ought to have said a word on Shakspeare’s Chrisitanity – there are two, which I have not looked over with you, touching the thing: the one for, the other against. That in favour is in Measure for Measure Act 2. S. 2 Isab. Alas! alas!
Why all the Souls that were, were forfeit once And he that might the vantage best have took, Found out the Remedy –
That against is in Twelfth Night. Act 3. S. 2. Maria – for there is no Christian, that means to be saved by believing rightly, can ever believe such impossible Passages of grossness! Before I come to the Nymphs I must get through all disagreeables – I went to the Isle of Wight – thought so much about Poetry so long together that I could not get to sleep at night – and moreover, I know not how it was, I could not get wholesome food – By this means in a Week or so I became not over capable in my upper Stories, and set off pell mell for Margate, at least 150 Miles – because forsooth I fancied that I should like my old Lodging here, and could contrive to do without Trees. Another thing I was too much in Solitude, and consequently was obliged to be in continual burning of thought as an only resource. However Tom is with me at present and we are very comfortable. We intend though to get among some Trees. How have you got on among them? How are the Nymphs? I suppose they have led you a fine dance – Where are you now. In Judea, Cappadocia, or the Parts of Lybia about Cyrene, Strangers from “Heaven, Hues and Prototypes. I wager you have given several new turns to the old saying “Now the Maid was fair and pleasant to look on” as well as made a little variation in “once upon a time” perhaps too you have rather varied “thus endeth the first Lesson” I hope you have made a Horseshoebusiness of – “unsuperfluous lift” “faint Bowers” and fibrous roots. I vow that I have been down in the Mouth lately at this Work. These last two days however I have felt more confident – I have asked myself so often why I should be a Poet more than other Men, – seeing how great a thing it is, – how great things are to be gained by it – What a thing to be in the Mouth of Fame – that at last the Idea has grown so monstrously beyond my seeming Power of attainment that the other day I nearly consented with myself to drop into a Phæton – yet ’tis a disgrace to fail even in a huge attempt, and at this moment I drive the thought from me. I began my Poem about a Fortnight since and have done some every day except travelling ones – Perhaps I may have done a good deal for the time but it appears such a Pin’s Point to me that I will not coppy any out. When I consider that so many of these Pin points go to form a Bodkin point (God send I end not my Life with a bare Bodkin, in its modern sense) and that it requires a thousand and more unpleasant (it may come among the thousand and one) than to be so journeying and miss the Goal at last. But I intend to whistle all these cogitations into the Sea where I hope they will breed Storms violent enough to block up all exit from Russia. Does Shelley go on telling strange Stories of the Death of Kings? Tell him there are strange Stories of the death of Poets – some have died before they were conceived “how do you make that out Master Vellum”. Does Mrs. S. cut Bread and Butter as neatly as ever? Tell her to procure some fatal Scissors and cut the thread of Life of all to be disappointed Poets. Does Mrs Hunt tear linen in half as straight as ever? Tell her to tear from the book of Life all blank Leaves. Remember me to them all – to Miss Kent and the little ones all.
Your sincere friend
John Keats alias Junkets
Letter to Leigh Hunt (1784 – 1859) by John Keats (1795 – 1821)
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive G-H, Archive K-L, Hunt, Leigh, Keats, John
William Shakespeare
(1564-1616)
Our revels now are ended
Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.
William Shakespeare, “The Tempest”, Act 4 scene 1
Shakespeare 400 (1616 – 2016)
fleursdumal.nl magazine
More in: Archive S-T, Shakespeare, William
Guillaume Apollinaire
(1880 – 1918)
Je t’adore mon Lou
Je t’adore mon Lou et par moi tout t’adore
Les chevaux que je vois s’ébrouer aux abords
L’appareil des monuments latins qui me contemplent
Les artilleurs vigoureux qui dans leur caserne rentrent
Le soleil qui descend lentement devant moi
Les fantassins bleu pâle qui partent pour le front pensent à toi
Car ô ma chevelue de feu tu es la torche
Qui m’éclaire ce monde et flamme tu es ma force
Dans le ciel les nuages
Figurent ton image
Le mistral en passant
Emporte mes paroles
Tu en perçois le sens
C’est vers toi qu’elles volent
Tout le jour nos regards
Vont des Alpes au Gard
Du Gard à la Marine
Et quand le jour décline
Quand le sommeil nous prend
Dans nos lits différents
Nos songes nous rapprochent
Objets dans la même poche
Et nous vivons confondus
Dans le même rêve éperdu
Mes songes te ressemblent
Les branches remuées ce sont tes yeux qui tremblent
Et je te vois partout toi si belle et si tendre
Les clous de mes souliers brillent comme tes yeux
La vulve des juments est rose comme la tienne
Et nos armes graissées c’est comme quand tu me veux
Ô douceur de ma vie c’est comme quand tu m’aimes
L’hiver est doux le ciel est bleu
Refais-me le refais-me le
Toi ma chère permission
Ma consigne ma faction
Ton amour est mon uniforme
Tes doux baisers sont les boutons
Ils brillent comme l’or et l’ornent
Et tes bras si roses si longs
Sont les plus galants des galons
Un monsieur près de moi mange une glace blanche
Je songe au goût de ta chair et je songe à tes hanches
À gauche lit son journal une jeune dame blonde
Je songe à tes lettres où sont pour moi toutes les nouvelles du monde
Il passe des marins la mer meurt à tes pieds
Je regarde ta photo tu es l’univers entier
J’allume une allumette et vois ta chevelure
Tu es pour moi la vie cependant qu’elle dure
Et tu es l’avenir et mon éternité
Toi mon amour unique et la seule beauté
Guillaume Apollinaire Poèmes à Lou
fleursdumal.nl magazine
More in: #Archive Concrete & Visual Poetry, *War Poetry Archive, Apollinaire, Guillaume, Archive A-B
Thank you for reading Fleurs du Mal - magazine for art & literature