Fleurs du Mal Magazine
A tender and compellling memoir of the author’s grandparents, their literary salon, and a way of life that is no more.
The House of Twenty Thousand Books is the story of Chimen Abramsky, an extraordinary polymath and bibliophile who amassed a vast collection of socialist literature and Jewish history. For more than fifty years Chimen and his wife, Miriam, hosted epic gatherings in their house of books that brought together many of the age’s greatest thinkers.
The atheist son of one of the century’s most important rabbis, Chimen was born in 1916 near Minsk, spent his early teenage years in Moscow while his father served time in a Siberian labor camp for religious proselytizing, and then immigrated to London, where he discovered the writings of Karl Marx and became involved in left-wing politics.
He briefly attended the newly established Hebrew University in Jerusalem, until World War II interrupted his studies.
Back in England, he married, and for many years he and Miriam ran a respected Jewish bookshop in London’s East End. When the Nazis invaded Russia in June 1941, Chimen joined the Communist Party, becoming a leading figure in the party’s National Jewish Committee. He remained a member until 1958, when, shockingly late in the day, he finally acknowledged the atrocities committed by Stalin. In middle age, Chimen reinvented himself once more, this time as a liberal thinker, humanist, professor, and manuscripts’ expert for Sotheby’s auction house.
Journalist Sasha Abramsky re-creates here a lost world, bringing to life the people, the books, and the ideas that filled his grandparents’ house, from gatherings that included Eric Hobsbawm and Isaiah Berlin to books with Marx’s handwritten notes, William Morris manuscripts and woodcuts, an early sixteenth-century Bomberg Bible, and a first edition of Descartes’s Meditations. The House of Twenty Thousand Books is a wondrous journey through our times, from the vanished worlds of Eastern European Jewry to the cacophonous politics of modernity.
The Book includes 43 photos.
“Sasha Abramsky’s account of his grandfather’s devotion to books and reading is a moving testimonial to the persistance of human curiosity in a world that seems to drift farther and farther from the delight of intellectual pursuits. It is a moving, instructive, astonishing account of one man’s love for the printed word that all readers will appreciate. The House of Twenty Thousand Books deserves twenty hundred thousand readers.”
— Alberto Manguel
Sasha Abramsky was born and raised in the UK, studied politics, philosophy and economics at Balliol College, Oxford, and moved to the US in my early 20s. He has lived and worked in London, New York, and in California. His writings have been published in the Nation magazine, the New Yorker online, the New York Times, Atlantic, Mother Jones, Truthout, Sacramento Magazine, Slate, Salon, and many other publications in the US. In the UK he has written for a number of publications, including the Guardian, the Observer, the Sunday Telegraph, and the New Statesman.
The House of Twenty Thousand Books
by Sasha Abramsky, with a new preface by the author
Publisher: New York Review Books
Reprint edition 2017
Language: English
Paperback
376 pages
ISBN-10: 1681371138
ISBN-13: 978-1681371139
$17.95
• fleursdumal.nl magazine
More in: #Biography Archives, - Book Lovers, - Book Stories, Alberto Manguel, Archive A-B, Libraries in Literature, Literaire sporen, The Art of Reading
Maid Quiet
Where has Maid Quiet gone to,
Nodding her russet hood?
The winds that awakened the stars
Are blowing through my blood.
O how could I be so calm
When she rose up to depart?
Now words that called up the lightning
Are hurtling through my heart.
William Butler Yeats
(1865-1939)
Maid Quiet
• fleursdumal.nl magazine
More in: Archive Y-Z, Archive Y-Z, Yeats, William Butler
The Norwegian mother
She walks thinly along the narrow road
back to the school, as I walk towards her.
We stop and talk. She tells me that her
Illness has spread to her head. Her hand
radars around her face grimly.
What can you do? You carry on as you do
when you have three young children
who need your care. My family in Norway
are no help, nor is my husband’s here.
He has given up work to care for the kids.
Who cares for you? I ask.
Have you a good community around you?
The women of the mosque come round
with food every day.
They feed my husband and the family.
You carry on and don’t think about the future.
She looks at her watch. I apologise for taking up
her time. There is a recorder concert, she grins,
and presses ears in pretence of pain as she walks on.
Vincent Berquez
Poem: The Norwegian mother
Vincent Berquez is a London–based artist and poet
• fleursdumal.nl magazine
More in: Archive A-B, Archive A-B, Berquez, Vincent, Vincent Berquez
“Some girls are not made,” torrin a. greathouse writes, “but spring from the dirt.”
Guided by a devastatingly precise hand, Wound from the Mouth of a Wound—selected by Aimee Nezhukumatathil as the winner of the 2020 Ballard Spahr Prize for Poetry—challenges a canon that decides what shades of beauty deserve to live in a poem. greathouse celebrates “buckteeth & ulcer.”
She odes the pulp of a bedsore. She argues that the vestigial is not devoid of meaning, and in kinetic and vigorous language, she honors bodies the world too often wants dead.
These poems ache, but they do not surrender. They bleed, but they spit the blood in our eyes. Their imagery pulses on the page, fractal and fluid, blooming in a medley of forms: broken essays, haibun born of erasure, a sonnet meant to be read in the mirror. greathouse’s poetry demands more of language and those who wield it. “I’m still learning not to let a stranger speak / me into a funeral.”
Concrete and evocative, Wound from the Mouth of a Wound is a testament to persistence, even when the body is not allowed to thrive. greathouse—elegant, vicious, “a one-girl armageddon” draped in crushed velvet—teaches us that fragility is not synonymous with flaw.
torrin a. greathouse is a transgender cripple-punk poet and essayist. Her work is published in POETRY, Ploughshares, and The Kenyon Review. She is a 2021 NEA Literature Fellow. Their debut collection Wound from the Mouth of a Wound (Milkweed Editions, 2020), was the winner of the 2022 Kate Tufts Discovery Award. She teaches at the Rainier Writing Workshop, the low-residency MFA program at Pacific Lutheran University.
Wound from the Mouth of a Wound
Poems
By torrin a. greathouse
Paperback
Publisher: Milkweed Editions
Language: English
Paperback: 88 pages
ISBN-10: 1571315276
ISBN-13: 978-1571315274
Publish. Date: 12/22/2020
$16.00
• fleursdumal.nl magazine
More in: #Editors Choice Archiv, - Book News, - Bookstores, Archive G-H, Archive G-H
A comprehensive overview of Richard Long’s career, selected by the artist himself and encompassing his artworks from the 1960s to today.
Richard Long has been at the forefront of land art for more than half a century. A pioneer of conceptual practices in the 1960s, Long takes sculpture out of the studio into nature and around the world, using time, space, distance, navigation, perception, the elements, and the geological forces that have shaped the landscape as both his tools and his vocabulary.
Many Rivers to Cross is a personal overview of Richard Long’s career, including works selected by the artist and spanning the late 1960s to the present day. It covers his practice in all its forms: walks, photographs, text works, large installations, mud works, and drawings, including some early unpublished works as well as many seminal and celebrated projects.
A number of short backstories written by Long not only provide insight into the context and making of key works, but also evoke the sense of freedom and adventure of an epic journey across foreign landscapes. Texts include a recent conversation between Long and internationally acclaimed composer and musician Nitin Sawhney; a dialogue about the recreation of Muddy Water Circle at Frieze Masters in London with Lisson Gallery; and a discussion with curator Alkistis Dimaki on the occasion of the presentation of Athens Slate Line at the Acropolis, Athens. The book also includes documentation of works presented internationally in museums and galleries.
Sir Richard Long, CBE, is one of Britain’s foremost sculptors and land artists. Short-listed four times for the Turner Prize, he won the award in 1989 for White Water Line. He was elected to the Royal Academy of Arts in 2001 and for more than fifty years his work has been exhibited at major galleries throughout the world. Richard Long lives and works in Bristol, the city in which he was born.
Many Rivers to Cross
by Richard Long (Author)
Publisher : Thames & Hudson
June 21, 2022
Language: English
Hardcover: 424 pages
ISBN-10 : 050097120X
ISBN-13 : 978-0500971208
$70.00
• fleursdumal.nl magazine
More in: - Book News, Archive K-L, Art & Literature News, Land Art, Richard Long, Sculpture
Winner of the 2022 Publish Triangle Trans and Gender-Variant Literature Award. Finalist for the 2021 Northern California Book Award in Poetry.
A thrilling, discursive second collection from “a poet for this hour—bewildered, hopeful, and cracklingly alive” (Mark Doty).
The poems in Ari Banias’s thrilling and discursive second collection, A Symmetry, unsettle the myth of a benevolently ordered reality. Through uncanny repetitions and elliptical inquiry, Banias contends with the inscriptions of nationhood, language, and ancestral memory in the architectures of daily experience.
Refusing the nostalgias of classicism and the trap of authenticity, these poems turn instead to a Greece of garbage strikes and throwaway tourist pleasures, where bad gender means bad grammar, and a California coast where mansions offer themselves to be crushed under your thumb.
A piece of citrus hurled into one poem’s apartment window rolls downhill and escapes the narrative altogether in another. Farmers destroy their own olive trees, strangers mesmerize us as they fold sheets into perfect corners, “artists who design border wall prototypes are artists / who say they “leave politics out of it.’” Climate collapse and debt accelerate, and desire transforms itself in the ruins.
From within psychic interiors and iconic sites—the museum, the strip mall, the discotheque, the sea—A Symmetry attends to the intimate, social proportions of our material world and discerns the simmering potential of a present that “can be some other way. And is.”
Ari Banias is the author of Anybody, a finalist for the Kate Tufts Discovery Award and the PEN Center USA Award for Poetry. His poems have appeared in the Kenyon Review, Poetry, and the Nation, among other publications. He lives in Oakland, California.
Ari Banias:
A Symmetry
Poems
October 2021
Publishers: W. W. Norton & Company
ISBN: 978-0-393-86813-5
112 pages
Hardcover
$26.95
• fleursdumal.nl magazine
More in: #Editors Choice Archiv, - Book News, Archive A-B, Archive A-B
Die Erzählfigur in ›Blutbuch‹ identifiziert sich weder als Mann noch als Frau.
Aufgewachsen in einem schäbigen Schweizer Vorort, lebt sie mittlerweile in Zürich, ist den engen Strukturen der Herkunft entkommen und fühlt sich im nonbinären Körper und in der eigenen Sexualität wohl.
Doch dann erkrankt die Großmutter an Demenz, und das Ich beginnt, sich mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen: Warum sind da nur bruchstückhafte Erinnerungen an die eigene Kindheit? Wieso vermag sich die Großmutter kaum von ihrer früh verstorbenen Schwester abzugrenzen?
Und was geschah mit der Großtante, die als junge Frau verschwand? Die Erzählfigur stemmt sich gegen die Schweigekultur der Mütter und forscht nach der nicht tradierten weiblichen Blutslinie.
Dieser Roman ist ein stilistisch und formal einzigartiger Befreiungsakt von den Dingen, die wir ungefragt weitertragen: Geschlechter, Traumata, Klassenzugehörigkeiten.
Kim de l’Horizon macht sich auf die Suche nach anderen Arten von Wissen und Überlieferung, Erzählen und Ichwerdung, unterspült dabei die linearen Formen der Familienerzählung und nähert sich einer flüssigen und strömenden Art des Schreibens, die nicht festlegt, sondern öffnet.
Kim de l’Horizon, geboren 2666 auf Gethen. In der Spielzeit 21/22 war Kim Hausautor an den Bühnen Bern. Vor dem Debüt ›Blutbuch‹ versuchte Kim mit Nachwuchspreisen attention zu erringen – u. a. mit dem Textstreich-Wettbewerb für ungeschriebene Lyrik, dem Treibhaus-Wettkampf für exotische Gewächse und dem Damenprozessor. Heute hat Kim aber genug vom »ICH«, studiert Hexerei bei Starhawk, Transdisziplinarität an der ZHdK und textet kollektiv im Magazin DELIRIUM. ›Blutbuch‹ wurde mit dem Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stiftung ausgezeichnet und ist nominiert für den Deutschen Buchpreis 2022.
Ausgezeichnet mit dem Deutschen Buchpreis 2022
Blutbuch
Kim de l’Horizon
Roman
336 Seiten
DuMont Buchverlag
Erscheinungstag: 19.07.2022
ISBN 978-3-8321-8260-1
Gebunden
€ 24,00
• fleursdumal.nl magazine
More in: - Book News, - Bookstores, Archive G-H, Awards & Prizes
The Seven Moons of Maali Almeida was announced as the winner of the Booker Prize 2022 on October 17 at a ceremony in London.
Shehan Karunatilaka’s second novel is a searing, mordantly funny satire set amid the murderous mayhem of a Sri Lanka beset by civil war.
Maali Almeida, war photographer, gambler and closet gay, has woken up dead in what seems to be a celestial visa office. His dismembered body is sinking in the Beira Lake and he has no idea who killed him. At a time when scores are settled by death squads, suicide bombers and hired goons, the list of suspects is depressingly long.
But even in the afterlife, time is running out for Maali. He has ‘seven moons’ to try and contact the man and woman he loves most and lead them to a hidden cache of photos that will rock Sri Lanka.
“Life after death in Sri Lanka: an afterlife noir, with nods to Dante and Buddha and yet unpretentious. Fizzes with energy, imagery and ideas against a broad, surreal vision of the Sri Lankan civil wars. Slyly, angrily comic.”
— The 2022 judges Booker Prize on The Seven Moons of Maali Almeida
• fleursdumal.nl magazine
More in: - Book News, - Bookstores, Archive K-L, Awards & Prizes
The Pagan
So here are you, and here am I,
Where we may thank our gods to be;
Above the earth, beneath the sky,
Naked souls alive and free.
The autumn wind goes rustling by
And stirs the stubble at our feet;
Out of the west it whispering blows,
Stops to caress and onward goes,
Bringing its earthy odours sweet.
See with what pride the the setting sun
Kinglike in gold and purple dies,
And like a robe of rainbow spun
Tinges the earth with shades divine.
That mystic light is in your eyes
And ever in your heart will shine.
George Orwell
(1903 – 1950)
The Pagan
• fleursdumal.nl magazine
More in: Archive O-P, Archive O-P, George Orwell, Orwell, George
Le Yalou
Civilization, according to the interpretation of the
Occident, serves only to satisfy men of large desires.
Vicomte Torio.
En septembre mil huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un jour bleu et blanc, le lettré me conduisit à un phare de bois noir, sur le sable du rivage.
Nous quittâmes les derniers bosquets. Nous marchâmes, dormants, assoupis par la paresse du sol en poudre fondante, par qui étaient bus nos efforts, et qui descendait sous nos pas. Nous quittâmes le sable, enfin. Je regardai, en résumé, la vague trace de notre chemin se tordre et fuser sur la plage. Je vis dans les jambes du phare cligner la lumière de l’eau.
A chaque marche, nous devenions plus légers, et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devînmes plus lourds. Un vent plein et bien tendu se mit heureusement à exister : il a tâtonné les barres de bois tièdes à travers la soie se gonflant de la robe du Chinois. La mer monte avec nous.
Toute la vue nous vint comme un frais aliment. Là-haut, il faisait si bon que nous sentîmes bientôt un petit besoin à satisfaire. Au bout d’un temps indifférent, la douce égalité du mouvement, du calme nous saisit.
La mer, qui me remuait tendrement, me rendait facile. Elle emplissait tout le reste de ma vie, avec une grande patience qui me faisait plaisir elle m’usait, je me sentais devenir régulier.
Les ondes, tournant sans peine, me donnaient la sensation de fumer, après avoir beaucoup fumé, et de devoir fumer infiniment encore. C’est alors que le souvenir édulcoré de maintes choses importantes passa aisément dans mon esprit : je sentis une volupté principale à y penser avec indifférence ; je souris à l’idée que ce bien-être pouvait éliminer certains erreurs, et m’éclairer.
Donc . . . Et je baissai mes paupières, ne voyant plus de la brillante mer que ce qu’on voit d’un petit verre de liqueur dorée, portée aux yeux. Et je fermai les yeux. Les sons de la promenade de l’eau me comblaient.
J’ignore comment vint à mon compagnon un désir de parler et de vaincre l’air délicieux, l’oubli. Je me disais : Que va-t-il dire ? aux premiers mots obscurs.
– Nippon, dit-il, nous faire la guerre. Ses grands bateaux blancs fument dans nos mauvais rêves. Ils vont troubler nos golfes. Ils feront des feux dans la nuit paisible.
– Ils sont très forts, soupirai-je, ils nous imitent.
– Vous êtes des enfants, dit le Chinois, je connais ton Europe.
– En souriant tu l’as visitée.
– J’ai peut-être souri. Sûrement, à l’ombre des autres regards, j’ai ri. La figure que je me vois seul, riait abondamment, tandis que les joyeux moqueurs qui me suivaient et me montraient du doigt n’auraient pu supporter la réflexion de leur propre vie. Mais je voyais et je touchais le désordre insensé de l’Europe. Je ne puis même pas comprendre la durée, pourtant bien courte, d’une telle confusion. Vous n’avez ni la patience qui tisse les longues vies, ni le sentiment de l’irrégularité, ni le sens de la place la plus exquise d’une chose, ni la connaissance du gouvernement. Vous vous épuisez à recommencer sans cesse l’œuvre du premier jour. Vos pères ainsi sont deux fois morts, et vous, vous avez peur de la mort.
« Chez vous, le pouvoir ne peut rien. Votre politique est faite de repentirs, elle conduit à des révolutions générales, et ensuite aux regrets des révolutions, qui sont aussi des révolutions. Vos chefs ne commandent pas, vos hommes libres travaillent, vos esclaves vous font peur, vos grands hommes baisent les pieds des foules, adorent les petits, ont besoin de tout le monde. Vous êtes livrés à la richesse et à l’opinion féroces. Mais touche de ton esprit la plus exquise de vos erreurs.
« L’intelligence, pour vous, n’est pas une chose comme les autres. Elle n’est ni prévue, ni amortie, ni protégée, ni réprimée, ni dirigée; vous l’adorez comme une bête prépondérante. Chaque jour elle dévore ce qui existe. Elle aimerait à terminer chaque soir un nouvel état de société. Un particulier qu’elle enivre, compare sa pensée aux décisions des lois, aux faits eux-mêmes, nés de la foule et de la durée : il confond le rapide changement de son cœur avec la variation imperceptible des formes réelles et des Êtres durables. (Durant une fleur, mille désirs ont existé ; mille fois, on a pu jouir d’avoir trouvé le défaut de la corolle… mille corolles qu’on a crues plus belles ont été coloriées dans l’esprit, mais ont disparu…) C’est par cette loi que l’intelligence méprise les lois . . . et vous encouragez sa violence ! Vous en êtes fous jusqu’au moment de la peur. Car vos idées sont terribles et vos cœurs faibles. Vos pitiés, vos cruautés sont absurdes, sans calme, comme irrésistibles. Enfin, vous craignez le sang, de plus en plus. Vous craignez le sang et le temps.
« Cher barbare, ami imparfait, je suis un lettré du pays de Thsin, près de la mer Bleue. Je connais l’écriture, le commandement à la guerre, et la direction de l’agriculture. Je veux ignorer votre maladie d’inventions et votre débauche de mélange d’idées. Je sais quelque chose de plus puissant. Oui, nous, hommes d’ici, nous mangeons par millions continuels, les plus favorables vallées de la terre ; et la profondeur de ce golfe immense d’individus garde la forme d’une famille ininterrompue depuis les premiers temps. Chaque homme d’ici se sent fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple à venir, comme la brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre pleine, et hors de la merveilleuse construction d’ancêtres. Au point où les aïeux pâlissent, commencent les foules des Dieux. Celui qui médite peut mesurer dans sa pensée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle.
« Songe à la trame de notre race ; et, dis-moi, vous qui coupez vos racines et qui desséchez vos fleurs, comment existez-vous encore ? Sera-ce longtemps?
« Notre empire est tissu de vivants et de morts et de la nature. Il existe parce qu’il arrange toutes les choses. Ici, tout est historique : une certaine fleur, la douceur d’une heure qui tourne, la chair délicate des lacs entrouverts par le rayon, une éclipse émouvante… Sur ces choses, se rencontrent les esprits de nos pères avec les nôtres. Elles se reproduisent et, tandis que nous répétons les sons qu’ils leur ont donnés pour noms, le souvenir nous joint à eux et nous éternise.
« Tels, nous semblons dormir et nous sommes méprisés. Pourtant, tout se dissout dans notre magnifique quantité. Les conquérants se perdent dans notre eau jaune. Les armées étrangères se noient dans le flux de notre génération, ou s’écrasent contre nos ancêtres. Les chutes majestueuses de nos fleuves d’existences et la descente grossissante de nos pères les emportent.
« Ils nous faut donc une politique infinie, atteignant les deux fonds du temps, qui conduisent mille millions d’hommes, de leurs pères à leurs fils, sans que les liens se brisent ou se brouillent. Là est l’immense direction sans désir. Vous nous jugez inertes. Nous conservons simplement la sagesse suffisante pour croître démesurément, au-delà de toute puissance humaine, et pour vous voir, malgré votre science furieuse, vous fondre dans les eaux pleines du pays du Thsin. Vous qui savez tant de choses, vous ignorez les plus antiques et les plus fortes, et vous désirez avec fureur ce qui est immédiat, et vous détruisez en même temps vos pères et vos fils.
« Doux, cruels, subtils ou barbares, nous étions ce qu’il faut à son heure. Nous ne voulons pas savoir trop. La science des hommes ne doit pas s’augmenter indéfiniment. Si elle s’étend toujours, elle cause un trouble incessant et elle se désespère elle-même. Si elle s’arrête, la décadence paraît. Mais, nous qui pensons à une durée plus forte que la force de l’Occident, nous évitons l’ivresse dévorante de sagesse. Nous gardons nos anciennes réponses, nos Dieux, nos étages de puissance. Si l’on n’avait conservé aux supérieurs, l’aide inépuisable des incertitudes de l’esprit, si, en détruisant la simplicité des hommes, on avait excité le désir en eux, et changé la notion qu’ils ont d’eux-mêmes – si les supérieurs étaient restés seuls dans une nature devenue mauvaise, vis-à-vis du nombre effrayant des sujets et de la violence des désirs – ils auraient succombé, et avec eux, toute la force de tout le pays. Mais notre écriture est trop difficile. Elle est politique. Elle renferme les idées. Ici, pour pouvoir penser, il faut connaître des signes nombreux ; seuls y parviennent les lettrés, au prix d’un labeur immense. Les autres ne peuvent réfléchir profondément, ni combiner leurs informes desseins. Ils sentent, mais le sentiment est toujours une chose enfermée. Tous les pouvoirs contenus dans l’intelligence restent donc aux lettrés, et un ordre inébranlable se fonde sur la difficulté et l’esprit.
« Rappelle-toi maintenant que vos grandes inventions eurent chez nous leur germe. Comprends-tu désormais pourquoi elles n’ont pas été poursuivies ? Leur perfection spéciale eût gâté notre lente et grande existence en troublant le régime simple de son cours. Tu vois qu’il ne faut pas nous mépriser, car, nous avons inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées.
Je regarde. Le Chinois était déjà très petit sur le sable, regagnant les bosquets de l’intérieur. Je laisse passer quelques vagues. J’entends le mélange de tous les oiseaux légèrement bouillir dans la brise ou dans une vapeur d’arbustes, derrière moi et loin. La mer me soigne.
A quoi penser ? Pensai-je ? Que reste-t-il à saisir ? Où repousser ce qui maintenant me caresse, satisfaisant, habile, aisé ? Se mouvoir, en goûtant certaines difficultés, là-dedans, dans l’air ?… Tu me reposes, simple idée de me transporter si haut, et, au moindre élan, si près de toute pointe de vague qui crève ; ou d’arriver vers chaque chose infiniment peu désirée, avec nul effort, un temps imperceptible selon d’immenses trajets, amusants par eux-mêmes, si faciles, et revenir. Je suis attiré ; dans ce calme, ma plus petite idée se corrige, en se laissant, dans tout l’espace, se satisfaire, en improvisant tout de suite son exécution parfaite et le plaisir de se contenter qui la termine. Elle meurt chaque fois, ayant d’elle-même rétabli l’ensemble antérieur. Mais toute autre l’imite, et s’épuise pareille, voluptueusement, car le groupe de lumière et pensée qui dans ce moment me constitue, demeure encore identique. Alors, le changement est nul. Le temps ne marche plus. Ma vie se pose.
Presque rien ne me le fait sentir, puisque je reconquiers à chaque minute la précédente ; et mon esprit voltige à tous les points d’ici. Tout ce qui est possible est becqueté… Si tous les points de l’étendue d’ici se confondent successivement – si je puis en finir si vite avec ce qui continue –, si cette eau brillante qui tourne et s’enfonce comme une vis brillante dans le lointain de ma gauche –, si cette chute de neige dorée, mince, posée au large, en face . . .
Désormais, ouverte comme une huître, la mer me rafraîchit au soleil par l’éclat de sa chair grasse et humide : j’entends aussi l’eau, tout près, boire longuement, ou, dans les bois du phare, sauter à la corde, ou faire un bruit de poules.
Pour mieux l’écouter, je coupe le regard. Je baisse les paupières, et vois bouger bientôt deux ou trois petites fenêtres lumineuses, précieuses : des lunules orangées qui se contractent et sont sensibles ; une ombre où elles battent et m’aveuglent moi-même. Je veux reconstruire alors toute la vue que je viens de clore ; j’appelle les bleus nombreux, et les lignes fermées du tissu simple étendu sur une chose tremblante ; je fais une vague qui bouffe et qui m’élève . . .
Je n’en puis faire mille. Pourquoi ? Et la mer que je formais, disparaît. Déjà, je raisonne, et je trouve.
Rouvrons. Revenons au jour fixe. Ici il faut se laisser faire.
Les voilà toutes. Elles se roulent : je me roule. Elles murmurent je parle. Elles se brisent en fragments, elles se lèchent, elles retournent, elles flottent encore, elles moussent et me laissent mourant sur un sable baisé. Je revis au lointain dans le premier bruit du moindre qui ressuscite, au seuil du large. La force me revient. Nager contre elles – non, nager sur elles –, c’est la même chose ; debout dans l’eau où les pieds se perdent, le cœur en avant, les yeux fondus sans poids, sans corps . . .
L’individu, alors, sent profondément sa liaison avec ce qui se passe sous ses yeux, l’eau. (Paul Valéry, 1895)
Paul Valéry
(1871-1945)
Le Yalou
• fleursdumal.nl magazine
More in: #Short Stories Archive, Archive U-V, Archive U-V, Valéry, Paul
The 2022 Nobel prize in literature has been awarded to Annie Ernaux “for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”.
Ernaux, who writes novels about daily life in France as well as non-fiction and is one of her country’s most acclaimed authors, had been among the favourites to win the prize.
Ernaux is the first French writer to win the Nobel since Patrick Modiano in 2014. She becomes the 16th French writer to have won the Nobel to date.
Anders Olsson, chair of the Nobel committee, said that in her work, “Ernaux consistently and from different angles, examines a life marked by strong disparities regarding gender, language and class”.
Ernaux was born in 1940 and grew up in the small town of Yvetot in Normandy. She studied at Rouen University, and later taught at secondary school.
From 1977 to 2000, she was a professor at the Centre National d’Enseignement par Correspondance. Olsson said her “path to authorship was long and arduous”.
Works
Les Armoires vides, Paris, Gallimard, 1974; Gallimard, 1984.
Ce qu’ils disent ou rien, Paris, Gallimard, 1977; French & European Publications, Incorporated.
La Femme gelée, Paris, Gallimard, 1981; French & European Publications, Incorporated, 1987.
La Place, Paris, Gallimard, 1983; Distribooks Inc, 1992.
Une Femme, Paris, Gallimard, 1987.
Passion simple, Paris, Gallimard, 1991; Gallimard, 1993.
Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1993.
La Honte, Paris, Gallimard, 1997.
Je ne suis pas sortie de ma nuit, Paris, Gallimard, 1997.
La Vie extérieure : 1993-1999, Paris, Gallimard, 2000.
L’Événement, Paris, Gallimard, 2000.
Se perdre, Paris, Gallimard, 2001.
L’Occupation, Paris, Gallimard, 2002.
L’Usage de la photo, with Marc Marie, Paris, Gallimard, 2005.
Les Années, Paris, Gallimard, 2008.
L’Autre fille, Paris, Nil 2011.
L’Atelier noir, Paris, éditions des Busclats, 2011.
Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011.
Retour à Yvetot, éditions du Mauconduit, 2013.
Regarde les lumières mon amour, Seuil, 2014.
Mémoire de fille, Gallimard, 2016.
Hôtel Casanova, Gallimard Folio, 2020.
Le jeune homme, Gallimard, 2022.
• fleursdumal.nl magazine
More in: #Short Stories Archive, - Book Lovers, Annie Ernaux, Archive E-F, Art & Literature News, Awards & Prizes
Acclaimed cultural critic Greil Marcus tells the story of Bob Dylan through the lens of seven penetrating songs Marcus delivers yet another essential work of music journalism.
-Kirkus Reviews: Just as Dylan allows a song to carry him away, readers will be transported by the sheer poetry of Marcus’ prose.
In Folk Music, Greil Marcus tells Dylan’s story through seven of his most transformative songs. Marcus’s point of departure is Dylan’s ability to see myself in others.
Like Dylan’s songs, this book is a work of implicit patriotism and creative skepticism. It illuminates Dylan’s continuing presence and relevance through his empathy-his imaginative identification with other people.
This is not only a deeply felt telling of the life and times of Bob Dylan but a rich history of American folk songs and the new life they were given as Dylan sat down to write his own.
Greil Marcus
Folk Music A Bob Dylan Biography in Seven Songs
Hardcover
English language
11-10-2022
288 pages
Yale University Press
EAN 9780300255317
€ 25,99
• fleursdumal.nl magazine
More in: - Book News, - Bookstores, Archive C-D, Archive C-D, Archive M-N, AUDIO, CINEMA, RADIO & TV, Bob Dylan, Dylan, Bob
Thank you for reading Fleurs du Mal - magazine for art & literature